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Nascido em Vila Nova de Famalicão, poeta, cronista. A Biologia e a 

Astronomia são áreas da sua formação académica. Mas é na 

literatura que sublinha uma vida intensa já marcada por livros 

notáveis e um Prémio Bocage. Também editor, atividade que passa 

por um período «muito complicado». Adora música (que considera 

«música a dobrar») e confessa ser feliz todos os dias, apesar de 

crer que estamos a começar a Terceira Grande Guerra Mundial. 

Estaremos igualmente a atravessar a sexta grande extinção em 

massa. Mas: «Nada impede que o homem sobreviva ao homem». 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quando escreve «Não existe num verso nada de útil à salvação do 

mundo», tenho de lhe perguntar: de que vale a poesia? Estou a falar 

do primeiro poema do seu novo livro Biologia do Homem...  

A poesia já foi muito útil e necessária numa perspetiva de salvação do mundo, 

mas, neste momento, em Portugal, julgo que não estamos em tempo de 

utilizar a poesia para salvar o mundo do ponto de vista neorrealista. Gosto de 

utilizar a poesia, se é que se pode utilizar a poesia, para aproximação entre 

pessoas e não para tratar dos grandes problemas. Não tenho uma visão de 

literaturas engajada. Não consigo ir por aí. Entendo as pessoas que o fazem e 

acho bem que o façam, todavia, não sou assim. Separo a crítica social da 

literatura.  

Enquanto poeta não deseja ser um cidadão interveniente?  

O escritor é um elemento ativo da sociedade. Mas são coisas diferentes. Uma 

coisa é a arte literária e outra é a utilização do estatuto de escritor, ou de 

outra profissão, para uma intervenção social. A poesia, na minha opinião, não 

tem de ser interventiva, o cidadão-poeta (ou outro) é que deve ser 

interventivo e poderá utilizar o seu estatuto para ajudar a mudar alguma coisa.  

Como separa o poeta da pessoa que é o poeta?  

Um é o homem, o outro é a arte do homem.  

Na sua perspetiva, a arte deve assumir-se, fundamentalmente, como 

estética?  

É uma questão de gosto. 

Parece, no entanto, que a sua poesia é um canto de humanidade...  

Canto da humanidade enquanto ligação afetuosa entre as pessoas.  

Sente-se próximo do conceito de arte dos presencistas quando 

defendiam o individual acima do coletivo?  

Nesse aspeto, sim. Penso que a arte é um ato de criação sempre individual. 



Está ligado ao estudo da biologia. Não será a poesia também um modo 

de descobrir os seres vivos? Jean-Joseph Goux explica-nos que «o 

homem é biologia e cultura»...  

A poesia deve versar a vida daquilo que nos é mais próximo, o quotidiano, sem 

que isto signifique facilitismo. A grande poesia pode estar nas coisas simples, 

nas que passam despercebidas.  

No fundo, a biologia é isso... 

É. Temos de ir à pequenina coisa para se construir o estudo da vida com um V 

maiúsculo. 

Fala de vida com maiúscula, contudo, no poema do seu novo livro usa 

o substantivo homem com um h pequeno. Tem escalas de avaliação 

diferentes para a vida e para o homem?  

Biologia do Homem é uma cadeira do curso de Biologia que vou terminar. No 

poema do livro utilizei homem com h minúsculo porque, neste caso, a minha 

ideia de biologia do homem é o estudo da vida de um homem com h 

minúsculo, que se prende com as relações familiares, com os afetos mais 

próximos do sangue.    

O homem dos afetos não merece ser escrito com h grande?  

Merece. Falo nele com h minúsculo apenas por oposição ao Homem enquanto 

Humanidade. 

Podemos considerar biográfico o seu novo livro?  

Biográfico e confessional. Assumo-o sem preconceitos nem complexos.  

Convoca para as páginas de Biologia do Homem, além de escritores, 

nomes da música como Mafalda Veiga, Philip Glass, Mark Kozelek. Uma 

paixão arrebatadora?  

Adoro música. Pessoas como Mafalda Veiga que sabem escrever letras e, ainda 

por cima, as cantam e tocam da forma como o fazem, só reforça isto que 



penso: a música é poesia a dobrar.  

Num tempo de supremacia da técnica, de que maneira poderá a poesia 

interagir com o homem tecnológico?  

A época em que a poesia esteve de alguma forma mais ligada ao homem 

tecnológico foi nos anos 80. Aí, as pessoas pensaram que o mundo iria ser 

muito diferente porque se tinha descoberto a grande tecnologia e íamos todos 

salvar-nos. É esse o fenómeno new wave. Embora em termos tecnológicos 

estejamos muito mais avançados do que nos anos oitenta, é nos anos noventa, 

porém, que as coisas voltam outra vez a si, à descoberta das relações 

humanas.  

Depois da «nova vaga», um retorno à espiritualidade?  

Espiritualidade, não sei... Dá-se uma retração. As pessoas perceberam que 

têm computadores e telemóveis, muitos canais de televisão, mas a poesia, 

pelo que conheço da poesia portuguesa, voltou às coisas mais simples que Al 

Berto vaticinou nos anos setenta. Como diz Carlos Saraiva Pinto num poema 

que está na Antologia Anos 90 e Agora: «As coisas complexas / são inimigas 

de Deus.»  

Tem uma poesia de «inspiração cristã»?  

Nunca tinha pensado nisso. Tenho uma relação muito próxima com a religião, 

apesar de não ser um crente convicto. Sinto esse encanto por razões 

biográficas. Vivi até aos quatro anos em casa da minha avó (depois ia lá comer 

e dormir todos os fins de semana), em Vila Nova de Famalicão. A casa da 

minha avó fica a vinte metros do cruzeiro, a trinta do cemitério, a quarenta da 

igreja e a dez da capela onde se velavam os mortos. Tive sempre, igualmente, 

uma relação fantástica com os meus pais, mas a casa da minha memória é a 

casa dos meus avós.  

Ao conviver com esses símbolos e lugares, sentia-se uma criança feliz, 

nunca teve medo da morte?  

Completamente feliz. Nunca tive medo. Gostava de jogar à bola à beira da 



igreja. Aos domingos, ia com a minha avó e a minha bisavó à igreja, senti 

sempre esse fascínio.  

«Da minha morte tenho eu esperança, não medo», este verso é seu. 

Como pode sentir-se fascínio pela morte?  

Quando nos morre alguém muito querido, a morte pode ser um encontro, sem 

que isto tenha que ver com esoterismos ou com o acreditar na vida para além 

da morte. A pessoa que amamos e perdemos fica dentro de nós e pensamos 

que está lá, num sítio onde um dia voltaremos a juntar-nos. Este sentimento 

potenciou-se em mim ao perder o meu pai, tinha eu apenas dezassete anos. A 

única forma de sobrevivermos à morte de alguém que amamos muito é não 

pensar na morte. Podemos pensar na pessoa, eu penso no meu pai todos os 

dias. Interessa-me a memória, escrever sobre a própria morte, chorar e sorrir 

de tanta melancolia.  

A emoção é fundadora do ser humano?  

Temos de pensar que há sempre qualquer coisa de positivo. 

De que modo sente as barbáries a que assistimos todos os dias?  

Do ponto de vista da humanidade, estamos a começar a Terceira Grande 

Guerra Mundial. Começou no 11 de Setembro de 2001. Sou otimista, no 

entanto não acredito na humanidade. Do ponto de vista da biologia, penso que 

estamos a atravessar a sexta grande extinção em massa do planeta.  

Sei que o planeta está marcado por extinções em massa, 

nomeadamente pelo colapso no Pérmico, há mais de 240 milhões de 

anos com o desaparecimento da vida animal e vegetal. Fixou muito o 

seu pensamento nos ciclos apocalípticos? 

Não devemos preocupar-nos tanto assim nem andar com o credo na boca, do 

género: ai meu Deus, que isto vai tudo acabar! Temos de viver o dia-a-dia e 

tentar ser feliz todos os dias. Eu sou feliz todos os dias. Não sou nada 

apocalíptico.  



A matéria de que nós e o mundo somos feitos está sempre em 

transformação, é a ordem natural, ou não?  

Acredito na reciclagem, é uma coisa importante, mas também sei que a 

reciclagem não vai resolver os problemas da Terceira Guerra Mundial, nem 

resolver os problemas com o petróleo, nem os da ganância e da 

desumanidade. 

Ganância e desumanidade relacionam-se com um «choque de 

culturas»?  

Creio que a Terceira Guerra Mundial é uma guerra religiosa, são as novas 

cruzadas, agora ao contrário. Enquanto não se resolver a questão 

israelo-palestiniana, nada a fazer. Mais tarde ou mais cedo, alguém coloca ali 

uma arma biológica e desaparece toda a gente.  

Não resisto a lembrar-lhe um fragmento de outro poema seu: «Cada 

verso que escrevo é um ramo de oliveira.» É num sentido de paz?  

Poderá ter essa ou qualquer outra leitura, mas, para mim, a imagem desse 

poema é, ainda, a ideia do ramo de oliveira na festa de Domingo de Ramos, os 

ramos de oliveira a serem benzidos no cruzeiro ao pé da casa dos meus avós. 

Cada verso é um ramo de oliveira porque cada verso é sempre o espaço da 

memória. Não há uma relação mítica. 

Como é que aos 27 anos descrê tanto da humanidade? A sua geração 

será assim tão descrente?  

Não me acho representativo da minha geração. Nem faço a mínima ideia do 

que somos.  

Estará muito fechado em si próprio?  

Não sou introvertido, sou expansivo mas sempre fui muito metido com as 

minhas coisas. Não tenho, contudo, um espírito conservador. Sou uma pessoa 

aberta relativamente aos valores, ao pensamento, às mudanças. Não é por 

haver tido uma família tipicamente tradicional que penso que todas devem ser 



iguais. 

O papel afetivo, social e cultural dos avós está secundarizado nas 

sociedades modernas?  

Tenho ideia de que sim. A minha infância e adolescência foram vividas com 

pai, mãe, quatro avós, mais três bisavós e uma tia-bisavó. Ainda tenho os 

avós vivos. E os vizinhos que vivem de frente de uma das minhas avós são 

também como meus avós. Criei-me com três pares de avós, incrível! Talvez 

por isso consiga ser minimamente cosmopolita e, ao mesmo tempo, regressar 

um bocado à terra.  

Perderam-se modelos de referência? 

As crianças estão a ser adultas mais cedo.  

Como? Nota-se uma tendência para a maturidade ser atingida mais 

tardiamente...  

O problema é esse: as pessoas amadurecem mais tarde mas a 

responsabilidade social é-lhes exigida mais cedo. É inadmissível que se peça a 

alguém com dezasseis anos para, neste sistema de ensino, decidir sobre o que 

vai ser para toda a vida. Se um aluno aos catorze escolheu, por exemplo, a 

área da saúde e sente aos dezasseis que gostaria mais de ser economista ou 

professor de português, pode mudar mas perde dois anos da sua vida de 

estudo. É uma estupidez e tem implicações sociais e pessoais enormes. Urge 

criar-se no ensino português alguma flexibilidade, as pessoas devem 

capacitar-se disso e a sociedade tem de o permitir.  

O chamado ensino recorrente não poderia responder com alguma 

eficácia a situações desse género?  

Tentou-se, mas correu mal. É urgente, porém, refletir-se sobre isto: há dez 

anos, ainda se pensava que um emprego era para a vida toda. A verdade é 

que já não há empregos para a vida toda. 

Não gosta de viver?  



A vida é uma coisa belíssima. O que me agrada, porém, na biologia são os 

fenómenos de reorganização. Gostaria de estudar os fenómenos de extinção 

em massa e em especial o que acontece depois, como é que sistemas que 

sofrem um desequilíbrio total se reequilibram novamente. Um dos maiores 

estudiosos da biologia evolutiva é Stephen Jay Gould, que muito admiro.  

Um novo mundo?  

Claro. Afinal, não serei tão descrente quanto isso. Não acho que o facto de 

estarmos na maior sexta extinção em massa da história da Terra seja o fim. 

Também se dizia que o mundo acabaria em 2000, e cá estamos...  

Mas eu sou muito virado para a ciência. Está nos livros: o Sol há de aumentar 

ao ponto de queimar a Terra. Esse gigante vermelho vai comer a terra.  

Seria melhor fugirmos já para Marte?  

Esse vai desaparecer a seguir. Mas faltam muitos, muitos milhões de anos 

para o Sol destruir a Terra. Antes disso damos cabo de nós. Infelizmente, o 

homem não vai conseguir sobreviver à adolescência tecnológica.  

Em que idade da vida estamos?  

A espécie humana encontra-se na adolescência da tecnologia e não está a 

saber lidar muito bem com isso. Não me entenda apocalíptico e descrente 

porque nós vamos mas vêm outros. Se os dinossáurios fossem inteligentes e 

tivessem um poeta dinossáurio a ser entrevistado por uma dinossáuria diriam 

assim: não vai acontecer nada e se desaparecermos outra coisa virá. Já 

aconteceu. Houve um cometa que chocou com a Terra, os dinossáurios 

desapareceram e apareceram os homens. Se agora vier um cometa e os 

homens desaparecerem, costumo dizer que as baratas sobreviverão.  

E talvez continue a sobreviver a «Ginkgo biloba», que julgo ser a 

árvore mais antiga no tempo geológico do planeta Terra...  

As baratas e a árvore de que fala são sempre exemplo do caráter aleatório das 

extinções em massa. Nada impede que o próprio homem sobreviva ao homem.  



O poeta acaba por ser sempre mais memória que futuro? 

Até porque a memória é a maior ficção que existe. É a partir da memória que 

podemos criar. 

Organizou Anos 90 e Agora - Uma Antologia da Nova Poesia 

Portuguesa. Assiste-se a uma pujança poética no nosso país? 

Em diferentes períodos, sempre terá havido uma pujança. Por exemplo, Valter 

Hugo Mãe antologiou poetas dos anos oitenta em Desfocados pelo Vento. Há 

pessoas a fazer coisas muito interessantes, umas de que gosto mais do que 

outras, que posso não antologiar mas considero-as, respeito-as. 

Na terceira edição dessa antologia retirou dois poetas, Pedro Mexia e 

Jorge Gomes Miranda, o que suscitou alguma polémica. Deixou de lhes 

reconhecer valia poética?   

Mesmo que achasse que novos livros desses dois poetas – como acho num 

caso – eram inferiores aos anteriores, teria mantido na terceira edição os 

poemas que antes havia incluído. Mas, pura e simplesmente não deram 

autorização para serem integrados na terceira edição da antologia. Não 

expliquei isto no prefácio por crer não ser necessário, talvez me tenha 

enganado.  

Acaba de ganhar o Prémio Bocage. Que admira na poesia bocagiana 

tão diferente da sua?  

A poesia de Bocage tem o seu tempo e a sua importância histórica.  

Aguarda-se a publicação do seu primeiro romance para breve. Não 

receia que o ficcionista venha a ameaçar o poeta?  

Já percebi que sou um poeta bissexto e muito lento a escrever poesia. Estou, 

de facto, apaixonado pela prosa.  

Porquê?  

A prosa comporta uma estruturação diferente, um outro desenvolvimento 



narrativo; a poesia não tem essa finalidade. Gosto da construção literária; 

quando fosse grande, o que mais quereria era ser argumentista. Não sei se os 

irei escrever todos, mas já tenho argumentos para uma série de romances. 

Editor que também é, como vai a atividade editorial nesta crise?  

Muito complicado.  

Quando tiver filhos, como lhes vai falar da vida?  

Um problema de cada vez, por amor de Deus! 
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